El hombre del que nadie habla
Pregunte a cien entusiastas del vino por los nombres de las personas que dieron forma a la viticultura estadounidense y siempre saldrán los mismos. Robert Mondavi. Andre Tchelistcheff. Quizá Ernest Gallo si la persona se siente provocadora. Philip M. Wagner casi nunca se menciona, y eso me molesta más cuanto más lo pienso.
Wagner no trabajó en Napa. No tenía una etiqueta famosa, ni un chateau, ni un documental. Vivía en Baltimore, escribía editoriales para un periódico y pasaba sus tardes cuidando vides híbridas francesas en su jardín. Durante gran parte del siglo XX fue una de las figuras más importantes de la viticultura del este de Estados Unidos. La mayoría de los consumidores de vino nunca han oído hablar de él. No es un capricho de la historia. Es una elección que la historia sigue haciendo, y es la equivocada.
El hombre del periódico
Philip Marshall Wagner nació en New Haven, Connecticut, el 22 de febrero de 1904. Familia académica, hogar de libros. Estudió en Princeton, luego en Michigan, y después encontró su camino en el periodismo, que se le daba bien. Terminó en el Baltimore Sun, donde fue redactor jefe de editoriales de 1943 a 1964, un puesto de verdadera influencia en un periódico que se tomaba a sí mismo en serio, en una época en la que los periódicos regionales todavía podían hacerlo.
El interés por el vino empezó durante la Prohibición, como les ocurrió a muchos: fermentación casera, uvas de California, equipos improvisados. En algún momento decidió cultivar sus propias vides. Plantó variedades europeas detrás de la casa —Vitis vinifera— y murieron. Los veranos de Maryland son calurosos y húmedos. Los inviernos de Maryland son lo suficientemente fríos como para matar la madera tierna. La Vitis vinifera, con toda su nobleza, no está hecha para eso. Tomó nota del fracaso, era el periodista que llevaba dentro, y siguió buscando.
Kent, de entre todos los lugares
La respuesta vino de una dirección improbable. Wagner fue enviado a Londres como corresponsal cuando llegó a la estación de investigación agrícola de East Malling, en Kent. Allí conoció por primera vez las variedades híbridas franco-americanas, cruces que viticultores franceses como Albert Seibel y otros habían estado desarrollando desde que la crisis de la filoxera de finales del siglo XIX obligó a replantearse fundamentalmente lo que debía ser una vid.
El estamento francés nunca aceptó los híbridos. Había esnobismo de por medio y en partes de Europa se restringieron o prohibieron directamente para la producción de vino de calidad. Se veían como un compromiso más que como una ambición genuina. Wagner los miró y llegó a una conclusión diferente. Vio variedades que podían soportar el frío y la humedad, resistir las enfermedades fúngicas que hacían que la Vitis vinifera fuera tan cara de cultivar en climas húmedos, y aun así producir algo que supiera a vino. Se llevó esquejes a Baltimore.
Riderwood
De vuelta a casa, Wagner propagó sus híbridos franceses, tomó notas y escribió sobre lo que encontraba. Cuando los lectores escribían para preguntar dónde podían conseguir las mismas vides, él enviaba esquejes. No había plan de negocio. Había encontrado algo útil y no veía razón para ser posesivo con ello.
Las peticiones seguían llegando. Lo que había empezado como una correspondencia informal acabó convirtiéndose en Boordy Nursery —el nombre procede de los antecedentes familiares de Jocelyn Wagner—, que creció hasta convertirse en una de las principales fuentes de material vegetal híbrido franco-americano en Estados Unidos. Viticultores de Nueva York, Virginia, Pensilvania, Ohio y partes de Canadá hacían pedidos a un hombre que editaba simultáneamente un diario. También viajó a Francia y obtuvo esquejes de Vidal blanc directamente de su creador Jean-Louis Vidal, ayudando a establecer la que se convertiría en una de las variedades híbridas más importantes cultivadas en Norteamérica. Cómo se las arregló para compaginar todo esto con un exigente trabajo a tiempo completo es algo que sus biógrafos, si alguna vez los hubiera tenido, podrían haber explorado.
Wagner y su esposa Jocelyn establecieron Boordy como bodega autorizada en 1930 —la primera bodega comercial de Maryland tras la Prohibición— y empezaron a producir vino comercialmente bajo la etiqueta Boordy en 1945. Era pequeña. Nunca iba a aparecer en la lista de fincas de prestigio de nadie. Pero no lo pretendía. Intentaba demostrar que el este de Estados Unidos podía producir vino digno de beber, y lo hizo con la suficiente constancia como para que la gente empezara a prestar atención.
Las uvas
Wagner cultivaba lo que funcionaba y decía claramente cuando algo se quedaba corto. Para los blancos recurría casi siempre a la Seyval blanc, creada por Bertille Seyve, que soportaba el clima del Atlántico medio mejor que casi cualquier otra cosa y daba un vino limpio y honesto sin exigir una intervención constante. También trabajó con Vidal blanc, Villard blanc y Rayon d'Or.
En cuanto a los tintos: Baco noir, desarrollada por François Baco, junto con Chelois, Foch y de Chaunac. Más tarde, la Chambourcin cobró importancia en toda la región. Ninguno de estos son nombres célebres. En ciertos círculos vinícolas todavía provocan una leve mueca, un ligero levantamiento de cejas. Esa reacción dice más de los círculos que de las uvas. Wagner entendía lo que las variedades no podían hacer, y lo decía. También entendía lo que sí podían hacer, en el lugar adecuado y en las manos adecuadas, y también lo decía. Es una posición más difícil de mantener que el simple entusiasmo, y más útil.
Los libros
En 1933 publicó American Wines and How to Make Them. Sin romanticismo, sin rellenos: solo un manual práctico para gente que quiere hacer vino en lugar de leer sobre cómo se hace. En 1945 le siguió A Wine-Grower's Guide, que tuvo múltiples ediciones revisadas a lo largo de las décadas siguientes y se convirtió en la referencia estándar para cualquiera que estableciera un viñedo al este de las Rocosas.
La escritura es sencilla y específica. Se nota cuántas pruebas, fracasos y correcciones hubo detrás. Solo la sección sobre la selección del lugar vale más que la mayor parte de lo que se escribe hoy sobre viticultura. También produjo artículos, boletines y un flujo constante de correspondencia que llegó tanto a viticultores aficionados como a cultivadores profesionales. Su influencia en la cultura de la vinificación casera estadounidense fue profunda y en gran medida ignorada, lo cual es apropiado a su frustrante manera.
Lo que realmente cambió
Cuando Wagner empezó este trabajo, la sabiduría convencional era sencilla: el vino de verdad venía de California o de Europa. El este era difícil. Las variedades autóctonas americanas sabían mal y la Vitis vinifera no podía sobrevivir. Esa visión tenía suficiente verdad como para mantenerse. Hacía falta alguien dispuesto a ser paciente, metódico y un poco testarudo para superarla.
La industria de Finger Lakes en Nueva York, la temprana escena vinícola de Virginia, pequeñas explotaciones dispersas por el Atlántico Medio y el Medio Oeste: muchas de ellas se basaron en material vegetal y conocimientos acumulados que habían pasado por Riderwood. Wagner no fue la única persona que trabajó en este ámbito, pero su contribución fue fundamental de formas que aún no se han nombrado del todo. Hay algo irónico en el hecho de que el hombre que pasó décadas respondiendo cartas de desconocidos, enviando esquejes, intentando compartir lo aprendido lo más ampliamente posible, sea también el hombre que nunca llegó a entrar en la versión canónica de la historia.
Después
Vendió Boordy Vineyards a la familia Deford en 1980. Se trasladaron a Hydes, Maryland, donde todavía funciona. Wagner siguió escribiendo y manteniendo correspondencia y siguió participando en organizaciones vinícolas, incluida la American Wine Society. Murió en su casa de Riderwood el 29 de diciembre de 1996. Tenía 92 años.
Los obituarios fueron respetuosos y exactos y, dado lo que realmente había hecho, algo escuetos. No es inusual para personas cuyo trabajo fue difuso y acumulativo y se expresó principalmente a través de correspondencia, esquejes y un buen libro práctico. A la historia le gusta el momento decisivo único. La carrera de Wagner no fue, en su mayor parte, así.
Boordy Vineyards sigue allí. La Seyval blanc se sigue cultivando en todo el este de Estados Unidos. Sus libros se siguen encontrando de segunda mano. En algún lugar hay casi con toda seguridad un pequeño viñedo en Maryland, Virginia o el norte de Nueva York que empezó porque alguien localizó una vid de Riderwood y aprendió el resto en sus páginas. Probablemente él mismo contestó la carta de esa persona.