L'uomo di cui nessuno parla
Chiedete a cento appassionati di vino i nomi delle persone che hanno plasmato la viticoltura americana e usciranno sempre gli stessi nomi. Robert Mondavi. Andre Tchelistcheff. Magari Ernest Gallo, se la persona ha voglia di provocare. Philip M. Wagner non viene quasi mai menzionato, e la cosa mi infastidisce quanto più ci penso.
Wagner non lavorava nella Napa Valley. Non aveva un'etichetta famosa, né un castello, né un documentario. Viveva a Baltimora, scriveva editoriali per un giornale e passava le serate a curare viti ibride francesi nel suo giardino. Per gran parte del ventesimo secolo è stato tra le figure più importanti della vitivinicoltura dell'est americano. La maggior parte dei bevitori di vino non ha mai sentito parlare di lui. Non è un capriccio della storia. È una scelta che la storia continua a fare, ed è quella sbagliata.
L'uomo del giornale
Philip Marshall Wagner nacque a New Haven, nel Connecticut, il 22 febbraio 1904. Famiglia accademica, casa piena di libri. Studiò a Princeton, poi nel Michigan, quindi trovò la sua strada nel giornalismo, che gli si addiceva molto. Finì al Baltimore Sun, servendo come caporedattore degli editoriali dal 1943 al 1964 — una posizione di reale influenza in un giornale che si prendeva sul serio, in un'epoca in cui i giornali regionali potevano ancora farlo.
L'interesse per il vino iniziò durante il proibizionismo, come per molte persone: fermentazione casalinga, uva da succo della California, attrezzatura improvvisata. A un certo punto decise di coltivare le proprie viti. Piantò varietà europee dietro casa — Vitis vinifera — e morirono. Le estati del Maryland sono calde e umide. Gli inverni del Maryland sono abbastanza freddi da uccidere il legno tenero. La Vitis vinifera, nonostante tutta la sua nobiltà, non è fatta per questo. Prese nota del fallimento, era il giornalista che era in lui, e continuò a cercare.
Kent, tra tutti i posti
La risposta arrivò da una direzione inaspettata. Wagner era di stanza a Londra come corrispondente quando si recò alla stazione di ricerca agricola di East Malling, nel Kent. Lì incontrò per la prima volta i vitigni ibridi franco-americani — incroci che i selezionatori francesi come Albert Seibel e altri stavano sviluppando da quando la crisi della fillossera della fine del diciannovesimo secolo aveva costretto a ripensare radicalmente a cosa dovesse essere una vite.
L'establishment francese non ha mai amato gli ibridi. C'era di mezzo dello snobismo e in alcune parti d'Europa erano limitati o del tutto vietati per la produzione di vino di qualità. Erano visti come un compromesso piuttosto che come una vera ambizione. Wagner li osservò e giunse a una conclusione diversa. Vide varietà in grado di sopportare il freddo e l'umidità, di resistere alle malattie fungine che rendevano la Vitis vinifera così costosa da coltivare in climi umidi, e di produrre comunque qualcosa che sapesse di vino. Portò le talee a Baltimora.
Riderwood
Tornato a casa, Wagner propagò i suoi ibridi francesi, prese appunti e scrisse di ciò che trovava. Quando i lettori scrivevano per chiedere dove potevano procurarsi le stesse viti, lui inviava le talee. Non c'era un piano aziendale. Aveva trovato qualcosa di utile e non vedeva motivo di rivendicarne la proprietà esclusiva.
Le richieste continuavano ad arrivare. Quella che era iniziata come una corrispondenza informale divenne infine Boordy Nursery — il nome derivava dal background familiare di Jocelyn Wagner — che crebbe fino a diventare una delle fonti principali di materiale vegetale ibrido franco-americano negli Stati Uniti. I coltivatori di New York, Virginia, Pennsylvania, Ohio e parti del Canada ordinavano da un uomo che contemporaneamente dirigeva un quotidiano. Si recò anche in Francia e ottenne talee di Vidal blanc direttamente dal suo creatore Jean-Louis Vidal, contribuendo a stabilire quella che sarebbe diventata una delle varietà ibride più importanti coltivate nel Nord America. Come sia riuscito a gestire tutto questo parallelamente a un impegnativo lavoro a tempo pieno è qualcosa che i suoi biografi, se ne avesse mai avuti di seri, avrebbero potuto esplorare.
Wagner e sua moglie Jocelyn fondarono Boordy come azienda vinicola autorizzata nel 1930 — la prima azienda vinicola commerciale nel Maryland dopo il proibizionismo — e iniziarono a produrre vino commercialmente sotto l'etichetta Boordy nel 1945. Era piccola. Non sarebbe mai comparsa nella lista delle tenute di prestigio di nessuno. Ma non ci provava. Cercava di dimostrare che l'est degli Stati Uniti poteva produrre vino degno di essere bevuto, e lo fece con costanza tale che la gente iniziò a prestare attenzione.
Le uve
Wagner coltivava ciò che funzionava e diceva chiaramente quando qualcosa non andava bene. Per i bianchi tornava più spesso al Seyval blanc, selezionato da Bertille Seyve, che sopportava il clima del medio-atlantico meglio di quasi ogni altra cosa e dava un vino pulito e onesto senza richiedere interventi costanti. Lavorò anche con Vidal blanc, Villard blanc e Rayon d'Or.
Per i rossi: Baco noir, sviluppato da François Baco, insieme a Chelois, Foch e de Chaunac. Successivamente il Chambourcin divenne significativo in tutta la regione. Nessuno di questi è un nome celebrato. In certi circoli vinicoli provocano ancora una leggera smorfia, un leggero sollevamento di sopracciglia. Questa reazione dice più sui circoli che sull'uva. Wagner capiva cosa le varietà non potevano fare, e lo diceva. Capiva anche cosa potevano fare, nel posto giusto e nelle mani giuste, e diceva anche quello. È una posizione più difficile da mantenere rispetto al semplice entusiasmo, e più utile.
I libri
Nel 1933 pubblicò American Wines and How to Make Them. Niente romanticismo, niente imbottiture — solo un manuale pratico per persone che vogliono fare il vino piuttosto che leggere come si fa il vino. Nel 1945 seguì A Wine-Grower's Guide, che conobbe diverse edizioni rivedute nei decenni successivi e divenne il riferimento standard per chiunque stabilisse un vigneto a est delle Montagne Rocciose.
La scrittura è piana e specifica. Si percepisce quanto lavoro di prova, fallimento e riflessione corretta vi sia confluito. La sola sezione sulla scelta del sito vale più della maggior parte di ciò che viene scritto oggi sulla viticoltura. Produsse anche articoli, bollettini e un flusso costante di corrispondenza che raggiunse sia i viticoltori dilettanti che i coltivatori professionisti. La sua influenza sulla cultura americana della vinificazione casalinga è stata profonda e ampiamente non tracciata, il che è appropriato nel suo modo frustrante.
Cosa ha effettivamente cambiato
Quando Wagner iniziò questo lavoro, il pensiero comune era semplice: il vero vino veniva dalla California o dall'Europa. L'est era difficile. Le varietà autoctone americane avevano un sapore sbagliato e la Vitis vinifera non poteva sopravvivere. Quella visione aveva abbastanza verità da attecchire. Ci voleva qualcuno disposto a essere paziente, metodico e un po' testardo per superarla.
L'industria dei Finger Lakes a New York, la prima scena vinicola della Virginia, piccole operazioni sparse nel medio-atlantico e nel Midwest — molte di queste attingevano al materiale vegetale e alle conoscenze accumulate che erano passate per Riderwood. Wagner non è stata l'unica persona a lavorare in questo ambito, ma il suo contributo è stato fondamentale in modi che non sono ancora stati pienamente nominati. C'è qualcosa di ironico nel fatto che l'uomo che ha passato decenni a rispondere alle lettere degli sconosciuti, a inviare talee, a cercare di condividere ciò che aveva imparato il più ampiamente possibile, sia anche l'uomo che non è mai entrato del tutto nella versione canonica della storia.
Dopo
Vendette Boordy Vineyards alla famiglia Deford nel 1980. La trasferirono a Hydes, nel Maryland, dove opera tuttora. Wagner continuò a scrivere e a corrispondere e rimase coinvolto in organizzazioni vinicole tra cui l'American Wine Society. Morì nella sua casa di Riderwood il 29 dicembre 1996. Aveva 92 anni.
I necrologi erano rispettosi e accurati e, dato quello che aveva effettivamente fatto, un po' sottotono. Non è insolito per persone il cui lavoro è stato diffuso e cumulativo e si è espresso principalmente attraverso la corrispondenza, le talee e un buon libro pratico. La storia ama il singolo momento decisivo. La carriera di Wagner non è stata, per la maggior parte, questo.
Boordy Vineyards è ancora lì. Il Seyval blanc è ancora coltivato in tutto l'est degli Stati Uniti. I suoi libri si trovano ancora di seconda mano. Da qualche parte c'è quasi certamente un piccolo vigneto nel Maryland, in Virginia o nello stato di New York che è nato perché qualcuno ha rintracciato una vite di Riderwood e ha imparato il resto dalle sue pagine. Probabilmente ha risposto lui stesso alla lettera di quella persona.